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ACTES SUD

Lucy + Jorge Orta s’interrogent sur la façon dont l’art peut générer 
et nourrir un dialogue constructif autour d’enjeux écologiques et 
humains en regard des problèmes croissants du monde.

Conjuguant actualité et métaphores, leurs créations – installations, 
sculptures, dessins, photographies  – sont pour eux des “déclencheurs”, 
des invites à une prise de conscience collective et à modifier pour 
aujourd’hui et demain notre approche de questions vitales.
Des défis que Lucy + Jorge Orta proposent et mettent en scène dans 
l’exposition “FOOD / WATER / LIFE”. 
FOOD, par des sculptures, des installations, des dessins, évoque notre 
gestion des aliments : espèces en voie de disparition, production et 
consommation, et avec le rituel du repas le partage et la convivialité.
Pour WATER, les artistes interprètent les défis sociaux et environnemen-
taux concernant cette ressource naturelle et vitale, l’inégale accessibilité 
à l’eau et sa raréfaction.
LIFE rappelle l’Antarctique, une utopie pour les artistes : ce continent, 
dont le climat extrême impose l’entraide, permet la collaboration de 
chercheurs pour le bien et la paix de la planète. En écho à cette “terre 
promise”, autour de l’Antarctic Village – No Borders, les œuvres font réfé-
rence à la précarité de l’habitat, aux migrations et à la citoyenneté.
 
Lucy Orta, originaire du Royaume-Uni, et Jorge Orta, d’Argentine, vivent à 
Paris et collaborent sous le nom de Lucy + Jorge Orta depuis 1992. Ils ont 
reçu le Green Leaf Award des Nations unies pour leur excellence artistique 
et leur message environnemental. En 2011, ils fondent l’association Les 
Moulins pour soutenir les résidences d’artistes et la création in situ.
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ans sa jeunesse, bien avant qu’il ne devienne un militant révo-
lutionnaire et anarchiste, Kropotkine passa cinq années comme 
officier en Sibérie (1862-1866). C’était peu après la publication 

par Darwin de De l’Origine des espèces, et Kropotkine qui, en dehors de 
ses fonctions militaires, avait une curiosité de naturaliste, fit des obser-
vations. En disciple potentiel de Darwin, il chercha des exemples de 
compétition entre espèces, ou au sein d’une même espèce, dans la lutte 
de tous pour l’existence, mais n’en trouva guère. Ce qu’il constata, dans 
cette zone désolée, très peu peuplée, fréquemment balayée par des évé-
nements climatiques violents qui menaçaient les quelques populations 
qui arrivaient à survivre dans cet environnement hostile, ce sont plutôt 
les avantages de l’aide mutuelle et de la coopération. Si lutte il y a, c’est 
contre un environnement hostile, et dans cet affrontement constant à 
un milieu où leur vie est sans arrêt en question, les organismes, pour 
survivre, développent entre eux des conduites d’entraide ou de coopé-
ration, qui leur permettent de surmonter des obstacles qu’ils n’auraient 
pu vaincre seuls. Dans la sélection des plus aptes, ce sont ceux qui ont 
acquis des habitudes d’aide mutuelle qui l’emportent1. Plus tard, en 
1902, quand il publia L’Entraide, Kropotkine tira la leçon de ses observa-
tions : “Lorsque nous étudions les animaux – non dans les laboratoires et 
les musées seulement, mais dans la forêt et la prairie, dans les step pes et 
dans la montagne –, nous nous apercevons tout de suite que, bien qu’il y 
ait dans la nature une somme énorme de guerres entre les différentes 
espèces, et surtout entre les différentes classes d’animaux, il y a tout 
autant, ou peut-être même plus, de soutien mutuel, d’aide mutuelle et de 
défense mutuelle entre les animaux appartenant à la même espèce ou, au 
moins, à la même société. La sociabilité est aussi bien une loi de la nature 
que la lutte entre semblables2.”

Il ne s’agit pas de nier la lutte pour l’existence, mais de refuser d’en 
faire, comme cela avait été le cas avec Julian Huxley, le principal dis-
ciple de Darwin, la loi universelle du vivant. La sociabilité n’est pas plus 
fréquente dans la nature que la compétition, elle ne l’est pas moins 
non plus. Ce qu’invalident les observations de Kropotkine, c’est l’idée, 

Citoyens du monde ?
Habitants de la planète

catherine larrère
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largement répandue depuis Hobbes et reprise par certains disciples de 
Darwin ou par Freud et ceux qui s’en réclament, selon laquelle la condi-
tion naturelle des hommes étant celle de leur lutte universelle, ils ne 
peuvent établir des rapports sociaux de coopération et de solidarité 
qu’en s’arrachant à la nature, en eux comme hors d’eux-mêmes. Dans 
une telle perspective, le bien-être, la paix, l’amitié sont des conquêtes 
sur une nature dominée ou, au moins, mise à distance. Étudier la société, 
dans ses aspects positifs, c’est tourner le dos à la nature.

Rejeter cette façon de voir les choses, c’est se souvenir que la coopé-
ration, l’aide mutuelle, la vie en commun sont aussi naturelles – ni plus, 
ni moins, simplement autant – que la lutte et la compétition. On peut 
vivre heureux et ensemble, tout en établissant un rapport positif à la 
nature qui nous environne, en la prenant en considération, en la res-
pectant. On peut donc, tout en cherchant à comprendre comment nous 
pouvons vivre ensemble le mieux possible, étudier nos rapports à la 
nature et comment ils font partie de notre monde vécu, de notre vie 
commune.

C’est ce regard que Lucy + Jorge Orta, artistes engagés, pour qui 
l’art n’est pas une fin en soi mais une nouvelle façon de voir les choses, 
nous invitent à jeter sur nous-mêmes et ce qui nous entoure, sur la 
nourriture, l’eau, la vie. Leurs œuvres et leurs installations au Parc de 
la Villette, du 21 mai au 21 septembre 2014, sont là pour nous inviter 
à voir autrement les problèmes qui affectent notre monde vécu, aussi 
bien dans notre vie quotidienne (manger, boire) que pour l’ensemble 
de la planète (changement climatique, perturbations des grands cycles 
bio-géo-chimiques).

Plus encore que la Sibérie, l’Antarctique est un environnement hos-
tile pour toute forme de vie qui tente de s’y accrocher. Aucune popula-
tion humaine ne s’y est jamais établie durablement. Mais est-ce parce 
que (comme en Sibérie) l’extrême rigueur climatique impose une situa-
tion d’entraide et de coopération ? C’est en Antarctique que s’est mise 
en place une des rares expériences de solidarité et d’entente pacifique 
internationales. Le traité sur l’Antarctique signé le 1er décembre 1959 

à Washington par douze pays signataires initiaux – auxquels se sont 
joints depuis d’autres États – réglemente les relations entre les États 
signataires en ce qui a trait à l’Antarctique, c’est-à-dire les territoires 
– y compris les plateformes glaciaires – situés au sud du 60e paral-
lèle sud (mais cela n’inclut pas les zones de haute mer). L’objectif prin-
cipal du traité est de s’assurer, dans l’intérêt de toute l’humanité, que 
l’Antarctique continuera à être employé exclusivement à des fins paci-
fiques et ne deviendra ni le théâtre ni l’enjeu de différends internatio-
naux. Seules les activités pacifiques sont autorisées en Antarctique, ce 
qui exclut l’usage des bases à des fins militaires, la réalisation d’essais 
nucléaires tout comme le dépôt de déchets radioactifs. Le traité établit 
un cadre d’échange d’informations, de personnel scientifique, d’obser-
vations et de données concernant les activités réalisées par les signa-
taires sur le continent.

C’est en Antarctique qu’à la suite d’une collaboration internationale 
entre chercheurs scientifiques (des équipes américaines, russes, fran-
çaises notamment), on a pu effectuer des forages très profonds dans 
la glace qui se trouve là depuis des millions d’années, ce qui a permis 
d’en étudier la mémoire. L’idée a été d’analyser, en les datant, les bulles 
gazeuses piégées dans les “carottes” glaciaires prélevées, et de recons-
tituer à partir de là les courbes d’évolution de l’atmosphère sur de très 
longues périodes. On a ainsi mis en évidence la progression régulière de 
la teneur en CO2 depuis le début de la révolution industrielle, ce qui a 
contribué à établir la réalité du changement climatique et son origine 
anthropique. Claude Lorius, l’un des scientifiques français qui a dirigé 
ces expéditions et ces travaux, se félicite de ces succès scientifiques qui 
sont le résultat d’une coopération internationale : la “solidarité entre 
polaires” (ces scientifiques de diverses nationalités qui partagent les 
rudes conditions des hivernages en Antarctique) permet plus facilement 
de se mettre d’accord, commente-t-il3.

C’est sur cette terre inhospitalière, mais où se rassemblent des 
scientifiques qui contribuent à nous faire connaître un changement cli-
matique qui affecte l’ensemble de la planète et en montre l’unité, que 
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Lucy + Jorge Orta ont créé une installation éphémère, l’Antarctic Village, 
un campement de dômes-tentes. Ils y ont hissé le Drapeau Antarctique, 
kaléidoscope des différentes nations, symbole de l’unité internationale 
réalisée dans le traité, dans une grande identité commune qui cependant 
préserve les différences, loin de les nier. Les visiteurs de l’exposition pour-
ront se faire délivrer le Passeport Universel Antarctique, qui leur conférera 
symboliquement le statut de citoyen du monde.

L’idée de citoyenneté du monde, le cosmopolitisme, est une idée 
ancienne que l’on peut faire remonter à l’Antiquité grecque et latine. Sou-
vent, de l’Empire romain à l’histoire moderne de l’Occident, elle a servi 
de prétexte et de déguisement à l’affirmation des ambitions hégémo-
niques de parties de l’humanité qui, pour des raisons religieuses ou poli-
tiques, se prétendaient universelles. Au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, quand les massacres perpétrés par les nazis se sont prolongés, 
après leur défaite, par des déplacements forcés de populations hors de 
leur pays, l’aspiration cosmopolitique a pris une signification nouvelle. 
Se revendiquer citoyen du monde quand on est apatride, c’est montrer 
que l’appartenance à l’humanité n’est pas l’horizon ultime de nos appar-
tenances hiérarchiquement ordonnées (appartenances familiales, locales, 
régionales, nationales, transnationales… et ultimement humaines), elle en 
est la réalité première, celle avec laquelle nous naissons et que nous ne 
pouvons abandonner, celle qui demeure quand toutes les autres appar-
tenances nous ont été enlevées. L’humanité n’est pas un universel qui 
nous transcende, c’est la réalité de nos formes de vie, et ce qui en fait, 
dans toute sa diversité, une histoire commune. Une histoire qui ne se 
résume pas à celle de l’espèce humaine, mais qui nous lie au vivant tout 
entier, dans une aventure commune. Comme le disait Aldo Leopold, fores-
tier américain qui formula la première éthique de l’environnement, nous 
sommes “compagnons-voyageurs de l’Odyssée de l’évolution4”. Se faire 
délivrer le Passeport Universel Antarctique, ce n’est pas seulement se pro-
clamer citoyen du monde, c’est aussi se reconnaître comme habitant de 
la planète Terre, dont les problèmes environnementaux, dont nous souf-
frons, ont fait apparaître les limites mais aussi l’unité.

Dès lors, se dire et se vouloir citoyen est un acte politique, l’affirma-
tion d’une participation à une communauté de vie rassemblant humains 
et non-humains dans un même monde vécu. Dans la partie de leur expo-
sition consacrée à l’eau, Lucy + Jorge Orta ont installé une unité de puri-
fication OrtaWater. De l’eau du canal de l’Ourcq pompée par une petite 
station de production y est acheminée vers une machine de potabilisa-
tion, pour être purifiée sur place. “Consommer de l’eau purifiée devient 
un exercice de citoyenneté concrète”, expliquent les artistes. Faut-il donc 
faire preuve de vertu civique pour accepter de faire confiance dans nos 
capacités techniques à purifier une eau qui provient de lieux si pollués ? 
Il s’agit plutôt, comme il est expliqué, de faire prendre conscience de tout 
ce qui affecte une eau si nécessaire à notre existence et devenue si rare 
et si difficile d’accès.

Rousseau, présentant l’homme sauvage, le voit “se rassasiant sous un 
chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du 
même arbre qui lui a fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits5”. 
Cette simplicité n’existe plus : l’état de nature, s’il a jamais existé, a dis-
paru. L’eau que nous buvons est passée par toute une série de circuits : 
elle a été prélevée, transportée, transformée, épurée, embouteillée ou 
mise dans des tuyaux… Et encore, nous pouvons nous réjouir de boire 
une eau que l’on déclare potable. Nombreux sont les humains qui n’ont 
pas d’accès facile à l’eau, doivent aller la chercher loin (ce sont le plus sou-
vent les femmes qui se chargent de ce travail ingrat) ou ne peuvent boire 
que des eaux polluées qui les rendent malades. L’eau n’existe pour nous 
qu’à travers un réseau technique et social, porteur d’inégalités et d’op-
pressions diverses. Mais que l’eau soit devenue de part en part sociale ne 
la fait pas pourtant cesser d’être naturelle dans le cycle qu’elle parcourt. 
Suivre ce cycle, c’est parcourir la surface de la Terre, c’est découvrir notre 
milieu de vie, auquel nous sommes liés et dont nous sommes dépen-
dants. En dégradant l’eau, en la polluant, c’est nous-mêmes que nous 
appauvrissons.

Le rôle de Lucy + Jorge Orta est de nous rendre visible ce que la 
banalité du quotidien nous cache ou nous fait oublier. Quoi de plus 
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ordinaire, de plus quotidiennement répété que de manger ? Pourtant, 
nous ne nous rassasions plus sous un chêne. Ce qui arrive dans notre 
assiette, comme l’eau qui sort du robinet, s’est trouvé pris, déplacé, 
transporté, transformé dans une multitude de circuits, a mobilisé de 
la production à la distribution, à la préparation des aliments et à leur 
consommation toutes sortes de travailleurs et de métiers. Manger est 
aussi une activité collective : la longue table dressée par Lucy + Jorge 
Orta le fait voir. Partager un repas, lorsque cela se passe bien, c’est faire 
se rencontrer, grâce à un rituel social et culturel, la satisfaction des 
besoins physiologiques et le plaisir social de l’échange et de la conver-
sation. On mange bien lorsque l’on mange de bonnes choses avec des 
gens que l’on aime ou que l’on apprécie. Et la qualité comme la diver-
sité de ce que l’on mange et sa provenance font partie de ce plaisir 
partagé. On a pu remarquer que c’est là où la nourriture reste une acti-
vité collective et garde une signification culturelle que la résistance 
aux aliments issus d’organismes génétiquement modifiés (ogM) est la 
plus forte. L’uniformisation de la production, la disparition des varié-
tés locales, l’industrialisation et la manipulation croissantes de produits 
dont l’origine s’efface et l’anonymat de l’ingestion solitaire de produits 
auxquels on ne fait pas attention vont de pair. Protéger la diversité des 
espèces cultivées et être attentif à la variété des mœurs de table vont 
de pair. C’est ce que nous suggèrent Lucy + Jorge Orta en ajoutant à 
l’Épicerie et à la longue table relationnelle une troisième installation, 
celle de la Grainothèque, conservatoire des végétaux relégués pour des 
espèces plus rentables.

Faut-il en déduire qu’une nourriture vraiment conviviale grâce à 
laquelle nous enrichissons nos rapports sociaux tout en étant atten-
tifs à la nature ne peut être que végétarienne ? J’invite ceux qui vien-
dront à l’exposition à scruter attentivement l’Épicerie pour voir si l’on 
y trouve, sinon de la viande, du moins des produits d’origine animale. 
Ce qui fait la force de la démarche de Lucy + Jorge Orta, c’est qu’ils ne 
s’adressent pas à des spectateurs passifs. Il ne s’agit pas d’enfermer les 
visiteurs dans la contemplation esthétique, ni d’en faire les récepteurs 

d’un message élaboré indépendamment d’eux. Ils nous font voir, nous 
donnent à réfléchir pour nous inviter à prendre parti et à agir.

Certains de ces visiteurs reprocheront peut-être à Lucy + Jorge 
Orta de n’avoir présenté les éléments naturels (l’eau, les végétaux…) 
que comme des ressources. Des ressources rares, menacées ou fragili-
sées et qu’il faut respecter et protéger, mais des ressources. Cela repré-
sente une vision instrumentale de la nature, comme autant de moyens à 
notre service, un anthropocentrisme que dénoncent ceux qui défendent 
la valeur intrinsèque de la nature, celle qui reconnaît dans la nature 
et dans les éléments qui la composent quelque chose qui existe pour 
soi-même, indépendamment de nous. Sans doute la nature n’est-elle 
pas présente pour elle-même dans l’exposition. Mais si la perspective 
de Lucy + Jorge Orta est indéniablement anthropocentrique, c’est en 
mettant l’accent sur la dimension collective de la vie humaine. On ne 
peut vivre bien qu’en accentuant la solidarité, l’entraide, la coopération : 
toutes conduites qui, selon Kropotkine, ne sont pas propres à l’homme 
mais que l’on trouve aussi dans la nature, entre les vivants. Dès lors, 
l’opposition principale n’est pas celle de l’homme et de la nature, telle 
que l’on ne pourrait reconnaître la valeur propre de la nature qu’en 
l’appréhendant indépendamment de l’homme. L’opposition est plutôt 
entre les conduites de compétition et de concurrence, qui font s’affron-
ter des individus et où l’on ne peut être que l’ennemi ou l’instrument 
d’un autre individu, et les relations collectives d’entraide ou de solida-
rité. L’instrumentalisation qui détruit la nature, c’est l’instrumentalisa-
tion des techniques réductionnistes et mécaniques et d’une économie 
pour laquelle tous les biens sont substituables. Là où se développent 
des formes humaines de convivialité, elles ne favorisent pas seulement 
l’épanouissement des humains, elles profitent aussi aux non-humains, 
aux entités naturelles avec lesquelles elles se trouvent en relation. La 
meilleure façon de s’opposer à la réduction instrumentale de la nature 
n’est peut-être pas d’en proclamer la valeur intrinsèque, mais de partir 
à la recherche du commun, d’un commun qui puisse inclure des “res-
sources”. Comme l’ont montré les travaux d’Elinor Ostrom6, c’est là où 
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les hommes prennent en main leurs rapports collectifs qu’ils peuvent 
utiliser les ressources naturelles dont ils ont besoin sans les détruire, 
en les traitant comme des choses qui n’appartiennent à personne et 
dont l’usage est commun à tous. C’est bien comme cela que nous pou-
vons envisager aussi bien l’eau, les produits alimentaires de base, que 
l’Antarctique.

notes

1- Voir l’article de Stephen Jay Gould, “Kropotkin was no Crackpot”, Natural History 106, 
juin 1997, p. 12-21.
2- Pierre Kropotkine, L’Entraide, un facteur de l’évolution (publié en anglais en 1902, en fran-
çais en 1906), éditions Aden, Bruxelles, 2009, p. 27.
3- Claude Lorius, Laurent Carpentier, Voyage dans l’Anthropocène, Actes Sud, Arles, 2010.
4- Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, “À propos d’un monument aux pigeons”, 
1949 (traduction française, Aubier, 1995, p. 145).
5- Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, première partie, Œuvres complètes, t. iii, Œuvres politiques, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris, 1966, p. 135.
6- Elinor Ostrom, Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1990.
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